VỢ GIÀ. Sau 369 ngày tìm hiểu, cuối cùng hai đứa quyết định đi đăng ký kết hôn. Sáng nay đến ủy ban xã, vừa kéo ghế ngồi thằng cán bộ tư pháp liền ngẩng lên bảo “Hai bà cháu đi làm thủ tục thừa kế à?”. Mình đỏ mặt lí nhí bảo, dạ bọn em đăng ký kết hôn. Mọi ánh mắt đổ dồn…
Đi tỉnh công tác. Buổi trưa họp xong rút điện thoại gọi cho chàng. Nghe giọng khê khê, nhừa nhựa của một người có tuổi, mình nói dạ cháu chào bác, bác cho cháu gặp anh Tuấn Anh chút được không ạ! Bên kia ho hai cái nói bác nào, Tuấn Anh đây. Em đang ngồi đâu để anh đến. Mình bảo chưa biết ngồi…
Sáng nay lên tòa soạn đưa cho lão trưởng ban bài viết “Báo động tình trạng ly hôn của phụ nữ nông thôn”. Chưa kịp xem nội dung, lão trợn mắt nói “Đặt cái tít như này đéo đứa nào nó đọc. Nghĩ tít khác xem nào!”
Vậy là trương tuần thôn Đoài tự nhiên lăn ra chết. Người ta bàn tán ghê lắm. Đứa thì bảo trương tuần đang bị quan trên điều tra vì tham gia đường dây tổ tôm ăn tiền trong thôn; đằng nào chả chết, thôi thì chết trước cho đỡ muối mặt. Kẻ thì nói, chiều qua mới thấy lão ấy đi đánh ten lít, lúc…
Quán bún cá có đôi vợ chồng trẻ. Lâu lâu ghé vào. Bữa hỏi vợ chủ quán chồng em đi đâu. Con vợ ngồi dạng háng kể tội chồng, nói địt mẹ nó bỏ nhà đi theo một con phò rồi anh ạ.
Sáng nay dậy sớm ra đầu phố mua tờ báo xem bọn kền kền chúng nó có còn viết gì về mình nữa không. Đang điểm báo thì con mụ chủ sạp ngó ngó mình một lúc xong quay lên bảo “Hình như bác là người của công chúng à? Nhìn quen quen!”. Mình lườm cho cái nói, chúng chúng cái tổ cha mày, đồ…
Hôm nay nhận lại được cuốn sách này mà bùi ngùi như gặp lại cố nhân sau nhiều năm mất tích. Đây mới là cuốn sách đầu tay chứ không phải mấy cuốn mới in vài năm trở lại đây, dù chỉ là in chung với các truyện ngắn đoạt giải khác của báo Tiền Phong.
Ở các loạt bài trước, tôi đã nhắc đến những vũ khí tán gái siêu hạng thời bao cấp như xe máy Sim Sơn, Cub 81 kim vàng giọt lệ và sau này là quần đùi Thái trứ danh.
Mùng 3 tết cả nhà về quê chồng. Định bắt taxi nhưng chồng nói thuê xe tự lái cho ra dáng thủ đô về.