Năm thứ nhất, vào ký túc được mấy hôm thì mình quen một thằng khóa trên tên là Sướng quê ở Hà Tây. Ở ký túc, Sướng nổi tiếng chym to và hay tắm truồng. Chiều chiều, nếu bắt gặp một thằng cởi trần, chân tay, người ngợm lẻo khẻo như que củi, trên đầu đội quả xô nhựa, bên dưới súng ống lắc lư……
Sau 3 năm ẩn dật ở khu vườn thánh, thấy phong thủy nơi đây lành ít dữ nhiều, trộm cắp như rươi, mình quyết định chuyển sang nơi trọ mới. Đó là khu nhà cấp bốn ở ngay sát chợ Phùng Khoang, nơi cứ 4 giờ sáng là nghe tiếng lợn kêu eng éc vọng ra từ lò mổ gần đó (có lần khi mới…
Bước sang năm cuối, như đã nói, mình đã miễn nhiễm với các thể loại ghẻ ruồi, ghẻ nước và hắc lào. Nói về ghẻ thì có thể viết được cuốn trường thiên tiểu thuyết diễm tình không kém gì “Tiếng chim hót trong bụi mận gai” của Colleen Mc Culough. Nhưng ghẻ còn dễ chịu hơn hắc lào, nhất là thằng hắc lào bẹn….
Cuối cùng thì hắn cũng tậu được ô tô. Đó là con Pride sản xuất năm 1993, dòng xe mà nghe nói ngày trước chuyên chở bộ trưởng đi họp. Mua xe cũ ngoài khả năng tài chính còn phải có cái duyên, ấy là nghe bọn buôn xe nói, còn duyên như thế nào hắn cũng đéo biết luôn. Chỉ biết sau khi gia…
Sau mấy năm dặt dẹo ký túc, cuối cùng cũng phải ra trường. Buổi sáng thức dậy, dạo một vòng quanh khu nội trú, nhìn đám đàn em tân sinh viên nô nức chuẩn bị nhập phòng mà buồn rười rượi. Các em ạ! Bốn năm trước bọn anh cũng vai balo, tay xách hòm xiểng lỉnh kỉnh, tung tăng bước lên cầu thang với…
Xế trưa, vừa ăn cơm xong chưa kịp xỉa răng, điện thoại Phèo nhận được cuộc gọi từ phóng viên báo Dân Ký. Sau một hồi vòng vo trình bày, phóng viên báo Dân Ký nhã nhặn. – Dạ, thưa anh! Biết tin quan anh trúng s ố độc đắc, thằng em mạo muội gọi điện xin viết một bài. Chẳng hay ý quan…
Xe tấp vào một quán ăn ven đường sau khi dừng lại mấy lần vì hỏng vặt. Không đói lắm nhưng hắn vẫn gọi một suất. Con mụ chủ quán cầm cái muôi huơ huơ bảo “Ăn cơm thì ra ngoài mua vé nha”. Vé vé cái thằng cụ mày, ở đâu ra thói bán hàng hách dịch như mậu dịch viên thời bao cấp…
Học ở đây gần một tháng, tôi bắt đầu lờ mờ nhận ra mình sẽ chẳng thu được tí kiến thức nào cả. Đến giờ học, giáo sư Biện cầm cuốn vở photo ngắc ngứ đọc tên những con IC, xong giải thích nó sinh ra để làm gì. Tôi phát chán với các thuật ngữ chuyên ngành: dao động, xung nhịp, trung tần,…
Năm nay tôi 28 tuổi. Tôi từng làm nhiều việc sau khi tốt nghiệp đại học: viết bảo phủi, trình dược viên, xin quảng cáo cho mấy tờ tạp chí chuyên ngành và trông kho vật liệu. Làm báo, tôi cãi nhau tay đôi với lão trưởng ban biên tập về những định hướng vừa lạc hậu, ấu trĩ, vừa ngớ ngẩn của tòa soạn….
Đầu giờ tối, trong lất phất mưa rơi, nó với con xe đạp điện chầm chậm lướt qua đúng vào lúc anh đang tè bậy bên hàng rào. Vừa làm cái việc trữ tình đó, anh vừa dí mũi hít hít chùm hoa ngọc lan đang chúm chím nở, phong thái vô cùng lịch lãm. Biết nó sẽ trông thấy nên anh quay mặt ngó…