Chiều. Trời mát mát vác xe lượn một vòng mua ly cà phê về nhâm nhi đỡ buồn ngủ. Chạy chậm chậm qua mấy con ngõ, đang nghĩ lăng nhăng trong đầu chợt tiếng đứa con gái nào đó hét tên mình. Từ trong tiệm làm tóc, một con bé tóc tai như con thần kinh chạy ra. – Mô rứa anh? Dừng lại…
Hồi ấy mới bỏ phố về quê sau cuộc tình kết thúc trong cay đắng với ex. Ở quê, với hai bàn tay trắng và nỗi nhớ ex khôn nguôi, mình quyết định làm lại từ đầu. Nói cho sang mồm, từ đầu khi đó chỉ là giấc mơ con: Kiếm tạm cái nghề để nhỡ ai hỏi đến còn có một công việc cụ…
Bây giờ mỗi lần đi qua cầu Ngàn Phố thì việc đầu tiên là nhớ con ranh Ốc. Nhớ những ngày mới quen nhau, mình hay rủ “Ê, tối đi với thằng nào không? Ra cầu bốc phét tí cho mát”. Nó sẽ chu cái mỏ cong lên “Thích chị rồi à”. Mình bảo ờ hình như rứa thì phải, nói chung tớ cũng bắt…
Có mấy người pm hỏi, mối quan hệ giữa anh và Ốc định nghĩa một cách chính xác thì nó là gì? Nghe xong nói thật là mình bí. Không phải bí từ để giải thích, mà nó mơ màng quá, nên có thể gọi đó là mối quan hệ đặc biệt. Đặc biệt kiểu của nó và mình. Hiếm khi hai đứa ghen, không phải…
Đầu tối hôn nhau, đêm về ranh con (chắc khó ngủ) nhắn tin “Láo nha, dám hôn chị”. Con điên này chuyên thế, tin nhắn khi nào cũng lèo tèo mấy chữ cộc lốc, ăn nói bốp chát quen thân. Rep ngay “Ngọt hè. Tối mai tiếp tục hè”. Nó gọi lại sau 3 giây. – Sướng quá không ngủ được à. Hôn được chị…
Nhớ lại những ngày đầu quen nhau. – Em ơi, lấy cho anh một hộp Omega 3 nhé! Tý mang qua cho anh được không? – Dạ, chú lấy cho chú dùng à? Làm sao mà uống Omega? – Mắt dạo này tự nhiên nhìn kém, uống thử 1 hộp coi răng. – Hic, nhìn gái nhiều quá hả chú? – Chắc rứa. Mà bỏ…
Như từng biết, sau mối tình kéo dài trong tuyệt vọng với ex, kết thúc bằng chuyến xe đường dài Hà Nội – Hà Tĩnh không hẹn ngày quay lại – mình trở về quê xác định kiếm việc gì làm tạm, đợi vài năm sau nguôi ngoai lấy một con vợ cho xong đời. Dạo quen Ly cũng từng có vài mối trước đó…