Mỗi tháng một lần tôi bơ vơ trên con đường này. Tôi sợ nó, vì khi cô độc lướt xe trên đường, tôi nhìn thấy những kỷ niệm êm đềm đang trôi qua chầm chậm. Những hình ảnh như vết thương đau nhói khiến tôi rã rời, ngẩn ngơ.

Hôm nay vừa kéo ghế ngồi vào bàn ăn sáng (có gì đâu, lại vẫn là món xôi dò cổ truyền 13k một đĩa, nhai trệu trạo như bò nhai rơm. Dạo này anh tiết kiệm dù biết ăn bún bò vẫn ngon hơn), thì có người anh quen biết bước tới vừa cười vừa hỏi:”Chuyện của em sao rồi?”.