Chiều mồng 4 đi xa về, hỏi thằng cu cháu “Theo mày thì hết tết chưa?”. Nó nhìn quanh quất ra đường (chắc ước lượng xem người đi chúc tết có đông không), xong ỉu xìu bảo “Hết rồi thì phải…”. Ừm, nghe lời thằng này leo lên giường ngủ luôn. Trẻ con luôn đúng.
Trước khi ngủ dặn nó “Cậu dặn nhá, ai già già hoặc là đàn ông đến chơi thì bảo cậu H không ở nhà. Còn cô nào trẻ trẻ, chân dài dài… thì bảo đợi tí cậu đang dậy, nghe chưa?”. Nó gật 3 cái liền.
Mơ màng chưa được tiếng, bỗng nó chạy vào giật giật vai “Cậu ơi dậy dậy, có một người là con gái đến…. đang đứng trước cổng….”. Bỏ mẹ rồi, đến lúc nào không đến, lúc người ta đang ngái ngủ, mắt mũi tèm lem, dãi rớt ngoằn ngoèo bên mép…lại mò mặt đến. Nhưng thôi, cứ gái là ấm rồi. Dậy ngồi bốc phét ngắm mông vếu tí lấy lộc đầu năm cho nhã, yêu được càng tốt, đang ế sẵn…
Vừa nghĩ ngợi linh tinh vừa vén rèm lên, thì đúng là gái thật, nhưng gái bồng con (con mẹ hàng xóm vẫn hay đến xin nước gạo cho lợn), bèn véo tai thằng cháu, nói nhỏ “Cậu quên dặn, con gái mà bế theo trẻ con thì cũng không được tính là con gái, nghe chưa. Ra bảo không ai ở nhà đi!”. Nó chạy một mạch ra cổng nói dõng dạc “Nhà không có ai mô, về đi!” mắt thì liếc liếc vào nhà rất gian.
Điên thật, đang chập chờn tự nhiên tỉnh mẹ cả ngủ. Ngáp 3 cái, hỏi cu cháu “Mày xem đồng hồ coi mấy giờ rồi?”. Nó chạy ra phòng khách ngó xong bảo “3 giờ cậu à. Kim ngắn hắn chỉ số 3”. Hỏi với ra “Rứa kim dài nó chỉ số mấy?” Thằng cháu lẩm bẩm “Số 5… số 6…. giờ lại số 9 rồi….” Bảo nó “Đó là kim giây, nó cũng dài nhưng chạy nhanh, chạy ra coi cái kim dài mà to hơn í”. Nó lại chạy ra, lần này mới có kết quả đúng. Lằng nhằng mất mẹ 3 phút mới biết bây giờ mấy giờ.
Dậy, cởi trần quần đùi mang mấy lồng chim ra cho nó tắm. Mẹ kiếp, chim mình thì bỏ bê lâu không biết sống chết thế nào, chim lồng thì nâng như nâng trứng, ngày tắm táp 1 lần. Nhưng thôi, ít ra bọn nó thi thoảng còn hót vài tiếng vui vui. Còn cái loại chim không hót nuôi phí cả gạo.
Trời nắng vàng rực rỡ rất đẹp, tranh thủ pha ly cà phê vừa uống vừa canh chim luôn. Điện thoại tít tít, sms của một gái “Anh đang làm gì đó?”. Reply “Anh đang nhớ đến em”. Nhắn xong cố nặn óc nhớ xem em này rốt cuộc là em nào, tên gì và quen trong trường hợp nào? Chịu. Gái 1, gái 2, gái 3… thì nhớ thế éo nào nổi. Rút kinh nghiệm lần sau save hẳn ra, ví dụ “Gái quen khi đi đổ rác chiều 28 tết”, “Gái quen ngoài chợ lúc mua nước mắm”, hoặc “Gái hay cười hihi trên mạng”… cho dễ hình dung.
Ngồi uống cà phê, bắn bi thuốc lào, nhìn khóm hồng nở bừng góc vườn, trời trong vắt, nắng nhè nhẹ, không gian yên tĩnh và thanh bình…. Chợt thấy bây giờ mới là tết này!
