Thị mím chặt môi. Chóp mũi thị đỏ tấy lên như trái cà chua. Mắt gườm gườm rất giống con mẹ bán bán quần áo chợ Ngã Tử Sở, sáng ra bị khách trả giá rẻ mạt rồi ngúng nguẩy cắp đít bỏ đi. Trong khoảnh khắc xuất thần của thị, hắn vẫn đủ bình tĩnh để cố tìm xem trên gương mặt biểu cảm…
Chiều. Trời mát mát vác xe lượn một vòng mua ly cà phê về nhâm nhi đỡ buồn ngủ. Chạy chậm chậm qua mấy con ngõ, đang nghĩ lăng nhăng trong đầu chợt tiếng đứa con gái nào đó hét tên mình. Từ trong tiệm làm tóc, một con bé tóc tai như con thần kinh chạy ra. – Mô rứa anh? Dừng lại…
Có thể nói nhanh cho vuông, khái quát về sinh viên thế hệ ấy chỉ cần mấy từ thôi: Đó là thế hệ ốm đói về thể chất và bế tắc về tinh thần. Hệ quả là sinh ra những đứa dở ông, dở thằng, điên điên, khùng khùng đúng kiểu dị nhân nhưng không biết mình dị. Một thế hệ mà lý tưởng lớn…
Phùng Khoang những năm đầu 200x vẫn chỉ là thẻo đất nửa phố, nửa làng. Nó như một thôn nữ chính hiệu đang e ấp xỏ chân vào 2 ống quần bò và tập mặc áo 2 dây nhưng vẫn níu no giọng quê. Chỉ cách bờ hồ khoảng hơn chục cây, đường làng chiều chiều vẫn nghênh ngang cảnh lùa trâu về chuồng. Các…
Giai đoạn yêu ex tuy khủng hoảng về kinh tế chút nhưng bù lại, đó là những năm tháng rất đẹp. Đẹp đến nỗi khi mới yêu được nàng, có cảm giác chỉ cần như thế này là đủ. Ngày chạy rông làm báo phủi, chiều xỏ giày đá bóng, tối cơm nước xong lững thững đi bộ sang ký túc dắt ex đi lăng…
Nhập phòng được vài tháng, một hôm thằng Bảo Nam Định đập đập vai mình chỉ vào một thằng tóc bồng bềnh như Xuân Diệu đang ngồi cong lưng bắn thuốc lào, bảo “Con này thơ của nó phiêu phết!”. Mình trố mắt nhìn cái lưng tôm đang rít thuốc như cháy nhà, hỏi “Thằng nào thế? Ở đâu ra thế?”. Bảo ghé tai lí…
Đợi chúng nó vào nhà xong, bây giờ mình mới lục tung trí nhớ xem thằng giày đen tem vàng rực rỡ kia rốt cuộc là thằng nào và từ đâu chui ra? Liệu nó có phải là thằng ngày trước vẫn hay thậm thụt nhắn tin, gọi điện cho vợ mình không? Vụ ấy không thể quên được, nó chính là giọt nước tràn…
Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại náo nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường. Buổi sáng hôm ấy, một buổi ban mai đầy sương thu và gió lạnh, chị bán thuốc tây ở cổng ký túc âu yếm nắm tay tôi hỏi “Thế ghẻ hay…
Đêm đầu tiên về nhà ex đụng ngay hòn đá tảng. Hòn đá tảng này nói lắm mà rít thuốc cũng kinh – đó là bố nàng, cứ “Nhà cháu có tất cả mấy anh em?”, dừng lại rít một phát. “Bố mẹ công tác ở đâu cháu?”, rít một hơi. Móa, mình ngửi mùi thuốc mà phát cuồng. Đang thèm thì chớ, chú phang…
Bây giờ mỗi lần đi qua cầu Ngàn Phố thì việc đầu tiên là nhớ con ranh Ốc. Nhớ những ngày mới quen nhau, mình hay rủ “Ê, tối đi với thằng nào không? Ra cầu bốc phét tí cho mát”. Nó sẽ chu cái mỏ cong lên “Thích chị rồi à”. Mình bảo ờ hình như rứa thì phải, nói chung tớ cũng bắt…