Khách mình đa dạng. Có những vị nhảy trên Lếch xù xuống, giày da bóng lộn như giày anh đa cấp hay chém danh ngôn Xổm Cặc Cụ Ra Nôn, tiền rút ra mùi nước hoa điếc hết cả mũi.
Có anh hay bắt đi bắt dê, làm thịt dê, anh đứng trước gió khiến mình bủn rủn. Hương dê nồng nàn một mùi quyến rũ. Ảnh bảo, tôi có tắm hết 3 cục xà phòng lai boy thì vẫn…dê như thường. Tiền anh trả nhầy nhầy như da của người mồ hôi dầu và mình đồ rằng có thể bỏ vào chảo rán tận dụng ít mỡ rang cơm dưa luôn đỡ phí.
Những quý cô cave cao cấp. Có cô mua cục pin, hỏi nhiu tiền, mình bảo trăm tám, cô bảo đợi em xíu nha anh, rồi thò tay vô áo ngực lần mò một lúc lôi ra một nắm toàn 500k. Cô đi rồi, đưa tờ bạc lên mũi thẩm. Nghe mùi ngân hàng lẫn mùi lăn nách Nivea rất đượm .
Sáng nay có bà già đi chợ bán chuối về ghé qua. Mua cái sim 50 nghìn, rút tiền ra trả, mặt ngơ ngác như ngày xưa mất sổ gạo. Bà bảo, thôi chết rồi, bán 6 nải chuối được hơn năm chục, mua miếng xà phòng trừ lại đúng năm mươi nghìn lát về đóng tiền điện, giờ mua cái sim chắc lại phải xin hoãn tiền điện tháng ni chú ạ. Mình hỏi chuối chi mà rẻ rứa, bà bảo bán được là may lắm đó chú, chuối giờ đầy chợ có ai ngó mô.
Bà quay ra, ngó trên tủ kính. Thấy vừa đúng 5 mệnh giá khác nhau cho một mớ tiền lẻ.
Một mớ tiền lẻ không biết có bao nhiêu loại mùi? Mình tự hỏi.
Đó là mùi chuối chín, mùi tanh của bùn, mùi mồ hôi, mùi của những mảnh đời cơ cực, lam lũ – nhìn đâu cũng thấy – trên dải đất eo ót khúc ruột miền Trung…
Song Hà.
