Ngày… Hắn lại tổ chức nhậu nhẹt tại nhà. Lúc riệu tây tây, đọc xong 8 bài thơ, hắn vung tay nói với các “chiến hữu”, các chú ơi, các em gái ơi sống trên đời quan trọng ở chữ tình thôi. Tiền bạc chỉ là phù phân như mây như khói.

Mình nghe được bèn gọi hắn vào bếp, hỏi “Tiền là phù vân hử? Đưa đây tám chục mua chai nước mắm với gói ô mô đê”. Hắn bảo, đệt mẹ người ta đang thăng hoa, mắm cái éo gì mà mắm. Xong quay ra đọc tiếp 5 bài. Các em gái vỗ tay rôm rốp khen thơ anh hay hơn cả thơ của ông gì tên Du thế kỷ 18. Hắn vênh mặt bảo, rứa mà con khọm già nhà anh đéo bao giờ thừa nhận. Tổ sư bố con khọm già!

Ngày… Sáng nay tay trưởng thôn đến vận động hắn ra ứng cử chức tổ phó tổ Vệ sinh môi trường thôn. Hắn nằm dài trên ghế bảo “Làm thì làm trưởng luôn cho hách, phó đéo làm”. Mình điên tiết nói anh nỏ có ý chí tiến thủ chi cả, cứ từ từ làm tổ phó tổ quét rác cái đã, phấn đấu dần dần, đi học thêm cái bằng tại chức đút vào chả mấy chốc lên chức bí thư huyện ủy rồi ủy viên tw Đảng… Hắn lừ mắt “Mịa, trong nhà này tao nói còn đéo ai nghe nữa là làm ủy viên tw” rồi giục dọn cơm ăn để tao còn đi ngủ.

Ngày… Hôm nay kỷ niệm 5 năm ngày cưới. Mình hỏi anh không mua chi tặng em à? Hắn gãi tai xin 3 chục. Mình hỏi để mần chi? Hắn nói đánh con đề 05, tối trúng hai triệu mốt vợ chồng ta đi mần bữa cho hoành. Tối đề về 04, hắn chửi địt bà bọn hội đồng xổ số rồi lên facebook viết tặng mình bài thơ:

“Hôm nay ngày cưới đôi mình
Lẽ ra ta đã linh đình diệu say
Nhưng thằng xổ số nó quay
Như con cc nên bay ba chục”

Mình bảo thơ chi mà bậy rứa? Hắn nhe răng cười nói Hồ Xuân Hương còn bậy hơn anh, bài ni anh tính gửi báo Nhân dân lấy nhuận bút mua tặng em đôi xi líp Thái mặc cho nó sẹc xy.

Ngày…Mình đọc được bài báo so sánh chồng Tây và chồng Việt, thấy chồng Tây ga lăng, hào hoa, lịch thiệp, chăm làm việc nhà và biết chia sẻ…. bèn mở lên cho hắn xem mà học hỏi. Hắn ngó qua như chó coi tát ao, rồi làm câu “Bọn nó chỉ được 1 cái hơn đàn ông Việt”. Mình hỏi cái chi? Hắn bảo “Chim”.

Ngày… Hôm nay thằng hàng xóm xây hàng rào lấn sang đất nhà mình nửa mét. Mình nói với hắn, hắn chạy ra nấp sau bụi chuối ngó nghiêng rồi lủi thủi đi vô. Mình hỏi răng anh không có ý kiến? Hắn bảo “Địt mẹ thằng nớ xăm trổ kinh vãi. Kệ cha nhà hắn”. Xong vào nhà bật máy tính viết bài phản đối Trung Quốc đánh chiếm Hoàng Sa, lời lẽ vô cùng đanh thép và quyết liệt. Mình hỏi sao thằng hàng xóm lấn vườn thì anh im lặng, phản đối và chửi tàu khựa thì to mồm thế? Hắn bảo, vì thằng Tàu nó đéo hiểu tiếng Việt, mình đéo sợ!

Ngày…Bạn cũ đến chơi, toàn xe ô tô bóng loáng. Hắn ngồi tiếp bạn mà vã mồ hôi trán, chắc căng thẳng. Lúc bọn nó về, hắn lí nhí hỏi mình “Em có khinh anh không? Có so sánh anh với bọn nó không?”. Mình bảo khồng. Hắn nói địt mẹ anh là thằng chồng đéo ra gì, anh xin lỗi em. Mình rơm rớm nước mắt.

Tự nhiên thấy thương hắn lạ lùng…